Scusa, ma non posso amarti novembre

con la tua uggia e le tue ombre.

La mia pelle di lucertola

cerca il muro cotto dal sole

il mio piede al freddo restio

sogna il calpestio

di caldi ciottoli di mare

vuole reclamare la mia schiena dolente

il massaggio della sabbia rovente.

Non posso amarti novembre

con la tua pena e le tue ombre

la tua terra fredda di tombe

il richiamo al giorno dei morti

e i dì così presto ingoiati dalle notti.

Non posso amarti novembre

con le tue brume e le tue ombre

sono nata in un mattino di luce

quando l’aria audace

si prendeva gioco

del mio liquido amniotico

confondendosi con lo stesso calore

sicché non avessi dolore

nel trapasso dei mondi.

Non posso amarti novembre

neanche se mi confondi

con fuoco di stufa che sembra

sberleffo di lingua alla voglia

che nutro di luglio.

Tosca Pagliari (1 novembre 2021)