Vorrei vederti crescere abbastanza
per raccontarti di lui
sì proprio a te che non sei lui
anche se lo ricerco in un tuo tratto
un tuo colore, una tua posa.
Vorrei vederti crescere abbastanza
per raccontarti anche di me
e continuare a vivere con te
il tuo futuro inimmaginabile
così come vivono in me i miei anziani
in questo loro futuro inafferrabile.
Vorrei vederti crescere abbastanza
per farti comprendere
che non siamo solo noi stessi
ma anche tutto il prima
e tutto il dopo
perchè non arriviamo dal nulla
e non ce ne andiamo nel nulla.
Vorrei vederti crescere abbastanza
per parlarti di tante cose
ma se non mi sarà concesso
afferro la speranza
che scoprirai tutto da solo
che legherai da solo tutte le presenze
che sono arrivate fino a te
e che da te ripartiranno.
Tosca Pagliari ( 9 febbraio 2026).