Vorrei vederti crescere abbastanza

per raccontarti di lui

sì proprio a te che non sei lui

anche se lo ricerco in un tuo tratto

un tuo colore, una tua posa.

Vorrei vederti crescere abbastanza

per raccontarti anche di me

e continuare a vivere con te

il tuo futuro inimmaginabile

così come vivono in me i miei anziani

in questo loro futuro inafferrabile.

Vorrei vederti crescere abbastanza

per farti comprendere

che non siamo solo noi stessi

ma anche tutto il prima

e tutto il dopo

perchè non arriviamo dal nulla

e non ce ne andiamo nel nulla.

Vorrei vederti crescere abbastanza

per parlarti di tante cose

ma se non mi sarà concesso

afferro la speranza

che scoprirai tutto da solo

che legherai da solo tutte le presenze

che sono arrivate fino a te

e che da te ripartiranno.

Tosca Pagliari ( 9 febbraio 2026).